THE ROOMS - Chapter 5 - Benvenuti su gaeaulentilac!

THE ROOMS - Chapter 5

I had come at last, in the course of this rambling, to the shelves which hold books by the living; by women and by men; for there are almost as many books written by women now as by men. Or if that is not yet quite true, if the male is still the voluble sex, it is certainly true that women no longer write novels solely. [...]

There are books on all sorts of subjects which a generation ago no woman could have touched. There are poems and plays and criticism; there are histories and biographies, books of travel and books of scholarship and research; there are even a few philosophies and books about science and economics. [...]

She may be beginning to use writing as an art, not as a method of self-expression. [...]

For the nineteenth-century novelists woman becomes much more various and complicated. Indeed it was the desire to write about women perhaps that led men by degrees to abandon the poetic drama and to devise the novel as more a fitting receptacle. [...]

LE STANZE - Capitolo quinto

Nel mio girovagare ero finalmente arrivata agli scaffali con i libri di autori contemporanei; donne e uomini; perché oggi esistono quasi altrettanti libri scritti da donne che da uomini. O anche se questo non è ancora del tutto vero, se il sesso maschile è ancora più loquace dei due, è certamente vero che le donne non scrivono più soltanto romanzi. [...]

Esistono libri su ogni genere di argomenti che una generazione addietro nessuna donna avrebbe potuto trattare. Esistono poesie e commedie e saggi critici; esistono storie e biografie, libri di viaggio e testi di studio e ricerca; esistono persino alcuni libri di filosofia e testi di scienza e di economia. [...]

Può darsi che la donna stia cominciando a servirsi della scrittura come di un'arte, e non come sistema di autoespressione. [...]

Nei romanzi degli scrittori dell'Ottocento la donna appare come una figura assai più varia e complessa. E sarà stato forse proprio il desiderio di scrivere sulle donne a indurre poco a poco gli uomini a metter da parte il dramma in versi e creare il romanzo, che era certo un contenitore più adeguato. [...]

One goes into the room - but the resources of the English language would be much put to the strech, and whole flights of words would need to wing their way illegitimately into existence before a woman could say what happens when she goes into a room.

The rooms differ so completely; they are calm or thunderous; open on to the sea, or, on the contrary, give on to a prison yard; are hung with washing; or alive with opals and skills; are hard as horse-hair or soft as feathers - one has only to go into any room in any street for the whole of that extremely complex force of femininity to fly in one's face. How should it be otherwise? For women have sat indoors all these millions of years, so that by this timethe very walls are permeated by their creative force, which has, indeed, so overcharged the capacity of bricks and mortar that it must needs harness itself to pens and brushes and business and politics. [...]

However, the majority of women are neither harlots nor courtesans; nor do they sit clasping pug dogs to dusty velvet all through the summer afternoon. But what do they do then? [...]

You can't do this and you shan't do that!

Ladies not admitted without a letter of introduction! [...]

Give her a room of her own and five hundred a year, let her speak her mind and leave out half that she now puts in, and she will write a better book one of these days. [...]

La donna entra nella stanza - ma a questo punto si dovrebbero tendere all'infinito tutte le possibilità della lingua inglese e interi sciami di parole dovrebbero farsi strada volando illegittimamente nell'aria fino a prendere vita, prima che una donna sia in grado di spiegare che cosa succede quando entra in una stanza. Le stanze sono così diverse l'una dall'altra ; sono tranquille o tempestose; affacciate sul mare o, al contrario, sul cortile di un carcere; con il bucato appeso ad asciugare; o risplendenti di opali e di sete; sono dure come crine di cavallo o soffici come piume - basta entrare in qualunque stanza di qualunque strada perché salti agli occhi tutta quella forza, estremamente complessa, che è la femminilità. E come potrebbe essere altrimenti? Perché sono milioni di anni che le donne siedono in quelle stanze, cosicché ormai le pareti stesse sono intrise della loro forza creativa, la quale ha sopraffatto a tal punto la forza dei mattoni e della malta che deve per forza attacarsi alle penne e ai pennelli e agli affari e alla politica [...]

Ma la maggior parte delle donne non sono né meretrici né cortigiane; e neppure passano i pomeriggi d'estate sedute reggendo cagnolini da grembo che poggiano su velluti poverosi. Ma allora cosa fanno? [...]

Non puoi fare questo e non devi fare quello!

Le donne non sono ammesse senza una lettera di presentazione!

Aspiranti e graziose scrittrici da questa parte! [...]

Datele una stanza tutta per lei e cinquecento sterline l'anno, lasciatele dire quello che pensa, ignorate la metà di ciò che si scrive oggi, e uno di questi giorni scriverà un libro migliore. [...]

Capitolo 6